-

命运各异,你觉得最幸运的是哪一位呢(命运各异,你觉得最幸运的是哪一位?)

来源:小高教学网 作者:本站 时间:2023-05-12 13:28:38 阅读次数:0

近期不少网友都在问:命运各异,你觉得最幸运的是哪一位呢(命运各异,你觉得最幸运的是哪一位?),小编也是查阅很多资料,整理了一些相关方面的答案,大家可以参考一下。

【温馨提示】本文共有21482个字,预计阅读完需要54分钟,请仔细阅读哦!


目录:

清朝前六位皇后的浮沉人生,谁最幸运?谁最可怜?速来站队!

从后金政权建立,到末帝退位,清朝共有十二位皇帝。其中的前六位,在中国历史中存在感极高,他们各自生前所册立的皇后,个个都是美貌与实力并存的奇女子。这六位皇后个性鲜明,命运各异,有的备受宠爱却下场凄凉,有的恩宠平平却平安终老,你觉得她们之中,谁最幸运,谁最可怜?


努尔哈赤大妃:阿巴亥


努尔哈赤建立后金政权,其正室一般被尊为大福晋或者大妃。努尔哈赤先后有4位大妃,阿巴亥是最后一位,大概也是努尔哈赤最爱的女人。阿巴亥12岁时,嫁给比自己大31岁的努尔哈赤,先后生下阿齐格、多尔衮、多铎。阿巴亥丰姿貌美,而且颇有机变,只成婚一年,便被立为大妃。然而努尔哈赤病逝后,阿巴亥被以皇太极为首的诸王要求殉死(一说被迫自缢,一说被弓弦勒死)。阿巴亥其人,并无害人之心,也无乱国之迹,然而其生前身后,所遭遇的不公正待遇,从未停止。


皇太极的皇后:哲哲


后金重视与蒙古的结盟,十六岁的哲哲嫁给皇太极后,因为出身蒙古名门望族,身份一直很尊贵。皇太极建立清朝后,哲哲入主中宫,成为名副其实的皇后。与两个侄女(布木布泰和海兰珠)相比,哲哲似乎没有什么让人印象深刻的事迹。然而她在皇太极在位的十七年中,始终稳居中宫,深受皇太极的信任与尊重。想来这是一位平和端庄、温柔大度的女性,虽然未得夫君深爱,但就古代一夫多妻的情况来说,应该算得上是相当顺遂的一生了吧。


顺治的皇后:孟古青


她是清朝首位废后。据史料记载,这位皇后相貌秀美,而且很聪明,但顺治皇帝并不喜欢她。一来因为皇后喜好奢华,与生性俭朴的顺治理念不合,二来这位皇后嫉妒心强,爱使小性子,无法忍受顺治宠爱其他嫔妃。但这只是表面原因,真正的原因,应该在于她是多尔衮为顺治选中的皇后,而顺治对多尔衮的不满,众所周知。顺治十年,皇后被顺治帝强硬地降为静妃,渐渐从典籍中消失。一直以来,人们津津乐道于顺治与董鄂妃的爱情佳话,但作为皇后,作为女人,孟古青又有什么不可饶恕的错误呢?


康熙的皇后:赫舍里


康熙有四任皇后,赫舍里是康熙的第一任皇后,少年结姻,共同生活十载。赫舍里皇后第二次生育的时候,因难产而去世。康熙皇帝非常悲痛,有长达半年的时间,经常去皇后的梓宫陪伴妻子,一去就是一整天。赫舍里虽然早逝,却对康熙一朝影响深远。直到康熙晚年九子夺嫡的时候,赫舍里皇后的影响依然存在。如此深远的怀念,或许可以证明她是康熙皇帝最爱的女人吧。


雍正的皇后:乌拉那拉氏


历史上的乌拉那拉氏,是雍正皇帝的原配嫡后,由康熙皇帝指婚,在雍正皇帝还是四爷的时候,二人就已经成婚。真正的乌拉那拉氏,并不像影视剧中那样阴狠毒辣,雍正曾经赞她“谦和顺从”。婚后四十年,帝后感情一直非常稳定。纵观乌拉那拉皇后的一生,虽然不是雍正最宠爱的女人,却也平安终老,死后与雍正合葬于泰陵。


乾隆的皇后:那拉氏


乾隆有三位皇后,两位生前册封,一位死后追封。那拉氏是乾隆皇帝的第二任皇后,为何上位不得而知,但为何被废却有明确记载。乾隆南巡之时,帝后决裂,皇后剪去头发,乾隆皇帝勃然大怒,将其打入冷宫,至死不再原谅。电视剧《如懿传》中,周迅所饰演的那拉皇后,最终的结局就是来自于这段历史。


伴君如伴虎,并不是说入主中宫,就能顺心顺意,享尽荣华富贵。纵观这六位皇后的命运,你觉得哪一位最幸运,哪一位最可悲可叹,哪一位最委屈呢?



这些星座是被命运选中的幸运儿,在生命旅程中迎风起舞、风雨兼程



虎虎生威的新春闹起来了,大街小巷都挂满了火红的灯笼,摆满了火红的年花。


高楼大厦被装饰上了崭新的灯饰,每一颗灯泡儿都争相散发着光与热,让整个城市的夜晚仿佛星空一般璀璨,摩登感十足。


过去的一年,无论好的还是坏的,都已成为了历史,为我们的生命增添了些许厚度。


那些风光无限的时光,让我们享受了生命的灿烂,也让我们懂得了厚积薄发的意义。


那些失意潦倒的光阴,让我们明白了生命的沉重,也让我们领悟了宠辱不惊的淡然。


跌宕起伏的人生,才能铸就有深度的心灵。


没有航行足够的生命轨迹,就无法品懂红酒的滋味。


那些在人群中气质超然的人,都有着各自丰富的灵魂,可以与不同的心擦出光彩各异的火花。


当生命的积淀足够厚重,心灵才变得越发轻盈。


当经历了命运的磨砺,才学会了如何放飞自我。


让我们一起来看看是哪些星座最懂得在生命的旅程中放飞心灵,享受风雨兼程的快乐。


双子座


积淀越是丰富的双子座,言谈举止就越是幽默,在幽默中彰显出人生深厚的底蕴。


成熟的双子座更加动静皆宜,既能在独处的时光中取悦自我、享受成长,又能在活色生香的生活中释放热情、汲取丰富多彩的能量。


擅长沟通和吸纳信息的他们,在生命中的每一天都没有停止追求进步的脚步。


对这个世界源自内心的爱意,让他们珍惜每一天的阳光和轻风;纯洁清澈的心灵,让他们对世间万事万物都怀有饱满的兴趣。


渊博的知识量铸就了他们日益博大开阔的胸怀,海纳百川的情怀升华了他们日益深刻的心灵。


风物长宜放眼量,当眼光足够深远的时候,所有的苦难就都有了意义。


灵魂深刻却永葆天真的双子座,总能在人生旅程中感悟生命的美好,放飞自我才能看到雨后灿烂的彩虹。


狮子座


拥有王者之心的人,永远不会被生命的浪潮淹没,反而能在生命的浪潮中享受冲浪的快乐。


高贵的自尊心虽然在某种程度上是一种束缚,却又是对王者之心的加冕。


在一路奔跑追求的路途中,任凭是谁都会有疲惫失落的时候,也总会难免走入山穷水尽的穷途末路。


不是从未失败过的人才能称之为王者,而是用乐观和自信对待困境的心才能对得起王者的气质。


在困顿中依然不放弃对自我的要求,将高贵的心坚持到底,才能在阳光灿烂的日子绽放最华丽的光彩。


山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。


在困境中依然扬起高贵的头颅,在黑夜里哭红双眼,依然用微笑迎接朝阳,才是真正高贵的王者。


放飞自我的心灵,并不一定要选择阳光明媚的好天气,能够在风雨交加的暗夜迎风起舞,才是尊贵霸气的狮子座。


天秤座


天秤座优雅温润的气质,仿佛是得天独宠的宝石,让人总觉得上天是不是偏爱天秤座。


其实,世间的宝石,都在地壳中经历了千锤百炼,而温润如玉的天秤座,也在这苍茫的人世中经历了漫长的炼心。


追求平衡的天性,让他们在这个以失衡为常态的世界上经历了无法言说的数不清的挣扎。


多少个夜晚,他们都是守着自己心中失衡的天秤,用心中的泪滴一点一滴地润滑着自我心间的迷惘。


需要多少爱,才能让失衡的心再一次找回平衡点?


需要多深刻的理解,才能让圆润的心宽容世界对它的打磨?


面对风雨的洗礼,并不一定要咬牙切齿;面对命运的刁难,并不一定要扼住命运的咽喉。


接受命运的打磨,用宽容和理解的胸怀去接纳天下,反而拥有了迎风飞翔的翅膀。


射手座


射手座喜欢享受追逐的感觉,一颗火热的心永远都在路上。


风雨算什么,穿过风雨就是成长,没有风雨的人生在射手座看来简直就是索然无味。


坎坷算什么,经历过艰难险阻的磨难,收获的成功才有成就感。


没有经历过艰辛就轻易获得的成功,在射手座的世界里简直就是一种遗憾。


他们就像是高尔基笔下渴望着狂风暴雨的海燕,期待着生命中的暴风雨将自己磨砺得无比强大。


当他们披着满身风雨回到自己的心间,将会被随之而来的成就感深深滋养。


没有什么可以让射手座患得患失,他们最怕的就是自己不够强大。


虽然人生艰难、世事沧桑,但坚强乐观的强者总能迎来幸运的曙光。


机会永远只青睐有备而来的人,当某一天机会突然来到身边的时候,没有人还会抱怨曾经锤炼自我的风雨。


结语:


放飞自我的生命,不一定是在云淡风轻的蓝天白云之下,也可以是在风雨交加的暗夜。


弱者总是期待着自己生命中的每一天都是晴天,而强者却选择去经历每一种不同的天气,直到最后,他们终将掌握自己生命中的天空。


飞翔吧,在短暂的生命里起舞吧,只要永葆内心的和谐纯净,就会成为被命运选中的幸运儿。


作家余华:活着,已是最大的幸运

前几天,经指挥部确认,东航MU5735航班上132名人员,全部遇难。




● 消息




在罹难者中,有马上去留学读书,返乡办理签证的16岁女孩;有说“陪伴是一段感情最本质的东西”的刘先生,准备回到昆明,和妻子相聚;还有去广州看病,期待爱女顽疾得治的一家三口……




然而,一场意外,让所有的下一刻都永远沉潜到了时光的冰层之下。




忽然想起余华在《活着》里写下的一句话:




“时间无需通知我们,就可以改变一切。”




以前觉得余华笔下的生活,皆来自一个个悲惨的世界,“魔幻”得像极了黑色的荒诞剧。




● 余华




有人曾统计,余华的前8部短篇小说中,写死了29个人,而且全部非正常死亡。




当我们走进2022年,也仿佛步入了一条幽暗的隧道:疫情卷土重来,俄乌战争爆发,MU5735失事……




当“无常”成为“常态”,当“死亡”也仿佛随手可触,我们才发现,余华笔下的“福贵”和“许三观”每个时代都会有不同的翻版,而苦难频仍,也并不只是出现在他虚构的世界里。




原来,最难的未必是改天换地,而是活着。




1、



一次偶然的机会,余华听到了美国的一首叫《老黑奴》的民歌。




“快乐童年,如今一去不复返


亲爱朋友,都已离开家园


离开尘世到那天上的乐园


我听见他们轻声把我呼唤


……”




“歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》。”




《活着》横空出世后,成了余华的代表作。






在小说结尾,脚上沾满泥土的福贵,一边走出田地,一边对老牛说:“今天有庆、二喜耕了一亩,家珍、凤霞耕了也有七八分田,苦根还小都耕了半亩……你年纪大了,能耕这么些田也是尽心尽力了。”




书外的我们以为结局会有番外篇,然而最终站在福贵身边的,除了那头老牛,再无其他。




茕茕孑立,形影相吊,像极了每个人孤独的宿命。




而失去了所有亲人的福贵,就这样一直“活”在《活着》中。




从1992年《活着》问世那天起,福贵就成了“苦难”的化身。




● 电影《活着》中,葛优饰演福贵一角




一直到今天,每有悲剧发生,人们还是会重读《活着》,以此来寻找人生前行的力量,慰藉千疮百孔的灵魂。




所以,余华写“福贵”,并不只是为了写苦难:




“《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难,如果从旁观者的角度看,他的一生除了苦难还是苦难,其他什么都没有;可是当福贵从自己的角度出发,来讲述自己的一生时,他苦难的经历里立刻充满了幸福和快乐。”




福贵将家业断送,却终于看见了家珍的爱与守护;他被抓到战场上,却能在枪炮声中幸运地活下来;他埋葬了家珍、有庆、苦根、凤霞、二喜,也曾拥有过和他们一起相依相扶的时光。




● 电影《活着》剧照




活着很难,但他也体味到了堪慰人生的小确幸。




当生活的一笔一划实实在在地镌刻于岁月的年轮上,方知世事多艰,唯有爱与希望才是支撑我们泅渡苦海的船桨。




就像余华在《活着》中写下的那样:




“作为一个词语,‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,他的力量不是来自于喊叫,也不是来自于攻击,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”




所以,余华的眼睛始终盯着街上那些有着不寻常经历的脸,去猜测他或她的不容易,直到他们成为他笔下的主角,在将他们推到绝境的同时,也将希望附着在这些承受了无尽磨难的灵魂上。




当年他提笔写下《许三观卖血记》,就是来自于大街上的一个陌生人。




● 电影《许三观卖血记》剧照




那一天,余华和妻子陈虹去北京王府井,在繁华热闹的大街上,忽然看见迎面走来了一个泪流满面的人。




“到了1995年,有一天中午,陈虹又想起了这件事,我们就聊了起来,猜测是什么使他如此悲哀,而且是旁若无人的悲哀!这和你一个人躲到卫生间去哭是完全不一样的。”




猜着猜着,余华的笔下就幻化出了许三观的一生:他娶妻、熬过饥荒、赎回家当、救回一乐……




● 电影《许三观卖血记》剧照




当许三观最后要为自己卖一回血,来换一顿垂涎已久的猪肝吃时,却被弃之如敝履:




“你都老成这样了,你身上死血比活血多,没人会要你的血,只有油漆匠会要你的血……”




这个结局无疑残酷至极,然而“将我们生活中看似荒诞,其实真实的故事集中写出来”,却是余华小说取胜的奥秘所在。




一生卖血十一次的许三观,当冰冷的针头扎进他的血管,当一滴滴带着体温的热血汇聚到血袋时,也正是他和家人共度难关之际。




生活要抽干他的血,可是妻子许玉兰,一乐、二乐和三乐,就是他要和生活硬扛下去的生命之血。




● 电影《许三观卖血记》剧照




我还记得许三观过生日那天,他“亲口”给家里的每个人炒了一盘菜:




先把肥瘦各一半的猪肉切成片,再把肉放到水里煮熟,晾干后放到油锅里一炸。再放上酱油、五香、黄酒和水,最后用文火慢慢炖,炖上两个小时,红烧肉就做好了。




“在时代和个人的种种不幸中,我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道,喜怒哀乐是生活的味道。”




这也正像余华人生所经历的那些五味杂陈。




2、



余华的小说属于先锋文学。




先锋派的文字带有一种天然的对传统的挑战,夸张、异化,甚至充满“荒唐走板”的腔调。




而他的成长史似乎也是一个“先锋派”作家的预演。




● 年轻时的余华




余华从小就调皮,一闯祸就跑得很远,过了不久,父亲来寻,因为怕父亲找不到他,他往往以哭声作为“信号弹”,暗示父亲他所在的方向,并为此自鸣得意。




但有时父亲分身乏术,无暇顾及他,他就讪讪地溜回去。




由于父母都是医生,余华的童年是在医院度过的。






在他们家的对面就是太平间,太平间很小,里面有一张水泥床。每隔几个晚上,他就能听到凄楚悲恸的哭声。最多的时候,每个晚上可以听见好几次。




那些哭声有的像漫长的序曲,有时会时断时续,直至最后喑哑下去,融入到那些星子明灭可见的暗夜里……




那时的夏天溽热难耐,余华有时午睡醒来,会发现自己流出的汗水能浸出身体的轮廓。




有一次,余华偷偷蹩进了太平间,第一次发现太平间里极其凉爽,他于是在那张干净的水泥床上躺了下去。




● 余华谈及自己在太平间睡午觉




他顿时感到一种遍布周身的沁凉蔓延开来,这让他燥热的心得到了妥帖的安放。




后来,余华读到了德国抒情诗人海涅的诗句:




“死亡是凉爽的夜晚。”




仿佛和多年前他躺在太平间冰凉的水泥床上的体验如出一辙。




但他的“顽劣”不止于此。




有一次,悠闲地在槐树下乘凉的余华,听到身为外科医生的父亲给哥哥讲自己在手术台上的战绩:最快的一台阑尾手术只用了15分钟。






后来父亲阑尾炎病发那天,为了见证父亲的“壮举”,他和哥哥做了一个大胆的决定:让父亲自己给自己做手术。




兄弟俩于是“合谋”去医院,当他们将手术工具“偷”回来时,“我们希望父亲像个英雄那样给自己动手术,可他却哭了……他向我们瞪圆了眼睛,骂了一声:‘畜生。’”




或许是处置不当,父亲经历过这次手术后,身体每况愈下,几年后,从外科转到了内科。




而余华自己的阑尾,也在一次装病中,被父母联合起来切除了。几年前在《朗读者》里, 他提到了这件令人啼笑皆非的事:




“他们已经把我的手脚给绑住了,你们能不能让我下来,我说我现在不疼了。”




但为时已晚。




后来,余华悻悻道:“我们家已经没有阑尾了。”






但命运对人类是有补偿的。




在他即将升入初中时,父亲给他和哥哥在县图书馆办了一张借书证。




这是余华与文学结缘的开始。




余华对故事性的文字很感兴趣。但因为特殊年代的敏感与禁忌,除了鲁迅的作品,大部分经典都已被雪藏起来,因而他读过的书要么有头无尾,要么兴味索然。




读得不尽兴的余华,就经常给那些无厘头的故事附上一个合理的解释,或者为那些“未完待续”的文字续好一个理想中的结局。




冥冥之中,这便成为了余华走上文学之路的草蛇灰线。




3、



1977年,余华高中毕业,经历了两次高考,均落榜,后被分配到了县医院当牙医。




那时很多的乡镇医生大多属于“赤脚医生”,没有接受过什么正规的专业训练。




当时已年迈的师父给他演示了两次,就让毫无经验的余华,开始动手给人拔牙了。






初次给人拔牙,余华有些茫然无措,混杂着胆战心惊的恐惧,但箭在弦上,只能引而发之。




后来,他从最初的战战兢兢给别人拔牙,直至“钳起齿落”,游刃有余,5年里,他总共拔下了10000颗牙齿。




那些形态各异的牙齿,最后都以腐烂的、狰狞的面貌被扔到了垃圾桶里,他感觉,也像自己溃败的人生,被无情遗弃。




这样的人生,不再是他想要的,甚至是深恶痛绝的,因为“每天看着别人张开的嘴巴,那是世界上最没有风景的地方。”




那时他很羡慕在文化馆里上班的人,看到他们成天在街上走来走去,优哉游哉,于是,他也萌生了去文化馆上班的想法,但当时要想去成文化馆,只能写小说。






所以,他提笔成文的时候,并没有什么宏愿,像“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》……”这样忧患深重的创作背景更不可能出现在他的生命中,对于当时的余华而言,他只是想改变现状而已。




1998年,有四个中国作家去意大利参加远东地区文学论坛,主办方给出的题目是为什么写作。




到了余华发言,他说,“不愿意做牙医,想睡懒觉,想不上班。”






但“曲线救国”之路并不好走。




“当时那个邮递员,他也不会敲门把信递给我,每次都把我的退稿从围墙外面扔进来,只要一听到‘啪嗒’一声,我父亲就跟我说,退稿来了。




我心理素质不错,捡回来以后,稍稍失落一下,然后再找一个比它更低一档的杂志寄。”




创作5年,退稿无数,直至他的小说陆续得以发表。




1987年,余华的《十八岁出门远行》在《北京文学》上发表。






《北京文学》的副主编李陀看了余华的《十八岁出门远行》之后,很兴奋,并对他做出了高度的评价:




“已经走到了中国当代文学的最前列。”




这位惜才若渴的伯乐对余华说,你的小说写得很好,我给你推荐到《收获》去。




被誉为“五十年中国文学的剪影”的《收获》,是由巴金先生和靳以先生创办的,在当时的中国文坛极具权威性。




《收获》在1987年的第五期和第六期连着发表了余华的两个中篇小说:《四月三日事件》和《一九八六年》。




后来,《收获》就成了余华发表作品的主战场。




他的很多小说都是寄过去以后就发表,不需要修改,只有《在细雨中呼喊》是例外。




● 余华朗诵《在细雨中呼喊》




当时余华的责编是巴金先生的女儿李小林,李小林对他说,“这部小说要是别人写的,我现在签发,下一期就出来了,因为是你写的,你就得回去给我改好了。”




余华改完之后,李小林直接拿给旁边的人说,这个长篇,下一期发头条头版。




1991年,余华的首部长篇小说《在细雨中呼喊》一经发表,就成了“先锋小说”的经典之作。




4、



在余华的小说中,写的最多的,就是人们谈之为之色变的生死故事,因为那是他过往的经历中最司空见惯的体验。




在漫长的成长期,他曾目睹了一次次的游行、一次次的批斗大会、还有随时爆发的街头群架,在时代大环境之外,他更习惯了医院走廊里消毒水的气味,习惯了病房里痛苦的呻吟和太平间传来的号哭之声,习惯了患者脸上苍白与无助的神情。




“生活和命运,同情和怜悯,这些贯穿了我所有的小说。”




因此,在《在细雨中呼喊》后,他又创作出了具有强烈现实主义风格的《活着》和《许三观卖血记》。




● 余华作品集




其中,《活着》荣获了意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖,而《许三观卖血记》则获得了美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖。




凭借两部写尽人世苦难的作品,余华再次震惊了文坛。沉寂已久的文学市场上,也刮起了一股“余华热”。




1994年,《活着》被张艺谋改编成电影,获得了戛纳国际电影节评委会大奖、最佳男演员奖等7个大奖。




● 电影《活着》剧照




但作为一部传世之作,《活着》的篇幅只有13万多字,大概是余华写得最短的长篇,却成为一根凛然的长刺,扎进了无数读者的心里。




在小说里,余华写有庆的死,凤霞的死,苦根的死……写到家珍的死时,他感觉“胸口的热气像是从我指缝里一点一点漏了出来”。




有人说,“一个人生,真不可能遭遇不断接踵而来的那么密集的苦难。陪伴他的亲人全死了,最后只剩下他命最硬,余华把这历程极端化了。”




但很多时候, 极端化的,也许未必是文学,而是生活本身。




到了《许三观卖血记》里,“活着”则成了以血续命的救赎。在余华举重若轻的文字里,渗透出来的,是浓稠的悲苦和求生的意志。






小说一开始,阿方就告诉许三观:




“力气有两种,一种是从血里使出来的,还有一种是从肉里使出来的,血里的力气比肉里的力气值钱多了。”




在小说高潮处,为救一乐,许三观苍凉地说:




“我三个月卖了三次,把身上的力气卖光了,只剩下热气了。前天在林浦卖了两碗,今天又卖了两碗,就把剩下的热气也卖掉了。”




苦难本身不忍卒睹,但余华意图展示的,其实是那些挣扎于土里、泥里和死亡线上的人们,所传达出的一种对苦难的隐忍与超越,而这,未尝不是一个历经五千年沧桑的民族生生不息的缩影。




这也正如他在自序中申明的初衷:




“我决定写下一篇这样的小说,就是《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界的乐观态度。写作过程让我明白,人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”




美国《华盛顿邮报》曾如此盛赞这部小说:




“《活着》是不失朴素粗粝的史诗,斗争和生存的故事,给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象。”




莫言曾不无羡慕地说:“他的《活着》已经发行2000万册了。要知道,一辈子有一部书如此畅销,对一个作家来说是很幸运的事。”




但他也很担忧:“同时也是一种不幸,因为有了这么畅销的书,余华的创作动力明显减退。”




5、



正如莫言所料,有一部《活着》立于群山之巅,余华的超越之旅,举步维艰。




● 莫言(右)与余华合影




继辉煌之后,余华沉淀了多年。




千禧年之际,他接受了一次外媒的采访。当记者提出关于中国时代变化的相关问题时,余华说打算创作一部能够展现改革前后中国变化的小说。




其实,在此之前,他曾在一位欧洲记者的启发下,开始写《兄弟》。但过程并不顺利,在写了大概10万字时,便搁置了一段时间。在从美国访问归来后,他便决定完成这部长篇小说。






然而这部五十万字的鸿篇巨制发行后,虽于2008年获得第一届法国国际信使外国小说奖,但在国内却引起了巨大争议。




东方网评,这部小说显示了余华的魄力与勇气,这毕竟是一个重大的挑战,需要作家提供因果的阶梯,使得人物命运的发展和转变扎根于个性和社会的现实土壤中。




《天涯》杂志主编李少君则认为,《兄弟》与余华以往的作品相比,显得十分复杂和杂乱。




可是余华不止一次表达过,“我最爱的书是《兄弟》。”




七年后,余华的另一部长篇《第七天》问世。






余华通过《第七天》,想打通死亡世界和现实世界的的通道,以此来展示时代变迁下,社会现实中至善温暖和冷酷绝望并存的一面。




暴力拆迁、灾祸后有关方面瞒报死亡人数、医院将死婴做医疗垃圾处理、冤假错案、刑讯逼供……当这些奇幻诡谲、充满着黑色幽默的故事,宛如“浮世绘”般一一呈现出来时,他的小说再一次被批判“像新闻的部分”。




复旦大学中文系教授张新颖为余华正名:“网友之所以会认为余华在做新闻剪报,是因为余华写的是我们已经视而不见的日常生活,太真实,触及了我们这个时代一些我们远远没有讲清楚、不愿意讲的东西。”




这或许就是一个作家的使命感,摒除那些浮华与粉饰,将笔触夯进现实的土壤,下方或许藏污纳垢,或许白骨累累,但只有将其挖掘出来,或许才能让活着的人清醒地面对真实的世界和自己。




对于一贯写实的余华而言:“《第七天》是我距离现实最近的一次写作,以后可能不会有这么近了,因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。”




除了《兄弟》、《第七天》,包括他去年出版的《文城》也引来不少热议。






但外界对其作品的毁誉参半并没有冲淡他去看球的兴趣,在五棵松吹着空调,看进球的舒爽就像一阵风,吹落了他心中聚拢的几团乌云。




倏忽间,它们就不见了。




他仿佛天生就具备一种自我疗愈的能力。甚至,有时在伤口尚未结痂之前,他就自动阻遏了这一切的发生。




“天下唯庸人无咎无誉”,想想顿觉释然。




这几年,每到诺贝尔文学奖揭奖之时,很多人都为余华感到意难平。




他也经常被问及,如何看待自己是否能拿到诺贝尔文学奖。




余华坦率地表达了自己的心声:




“我要是告诉你不想要这个奖显然是假话,但我说我想要这个奖就变成了笑话,又拿不到。”




我们总以为一个写尽了人间悲惨的人,脸上应该自有一种苦大仇深的穆然,言谈举止间一派萧索之气。




然而余华每次和外界的对话,总能让人忍俊不禁。




譬如,他谈起当年调转去文化馆的情形:




“第一天上班的时候我故意迟到了两个小时,我就知道这个单位来对了。”






“《活着》这本书,你给打几分?”




“9.4。”




“剩下的0.6分去哪了?”




“这个你得问问豆瓣。”




有人说,余华将幽默留给了自己,悲伤留给了读者。




但我想,知“庄重”者,才明白“谐趣”的点在哪里;也唯有懂得“谐趣”,才通晓,最大的“庄重”未必不是笑着流泪。




因此,人生不需要刻意解构,每个人都可以是悲喜剧大师。




● 余华的家乡,现在的海盐县




我们一次次选择“出逃”,又一次次被裹挟“入场”。




而当时代的大潮与命运的洪流都可能成为一种吞噬时,每一个辗转于生活枪弹“攒射”之下的人,都是勇士。




步履趑趄,向死而生。




就像余华说的:“以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。”




这大雨倾盆的夜晚,这山花盈野的春天,都是人间。




活着,终于,成为了我们每个人最大的幸运。文/荠麦青青


懂得感恩的人都是有好运的

今早收到外甥女发的188元红包,红包的标题是“共享喜悦”。红包下面还有一段话:今天我发工资了,这是我第一个月的工资,与所有爱我的人共享喜悦!


大妹在外甥女三岁的时候离婚了,带着女儿与我母亲一起生活,也是从那时起,外甥女与她的父亲及其那一家子人再没有任何的来往,这份“任何”是非常纯粹的,即外甥女不曾得到过一分抚养费、不曾得到过一丝来自父族的关爱。


我们非常怜爱外甥女,总是担心她会因没有父亲的关爱而心理不健康,遂小心翼翼地呵护着她。真的很幸运,外甥女健康、快乐、按部就班的一路走来,出落成一个自信、上进、善良、美丽的女生。去年大学毕业后又考入一家国有银行,今年三月份入职了,今天是她发工资的日子。


外甥女说,她虽然没有得到过父亲的任何关爱,但她仍是最幸福的,因为她有慈蔼疼爱她的姥姥,三位(我们姐妹三个)性情不同的妈妈,二位风格各异的姨父,一位视若己出的小舅,大家所给予她的不仅仅是物质上的丰盛还有精神与内心的滋养,她既幸福又幸运!


外甥女是一个细心又感恩的孩子。她刚上大学那年,课业不是太多,她利用闲暇时间去打工,只为了在母亲节那一天。那天妈妈与我们三姐妹分别收到了一个小红包,金额不多,但那一天我们都哭了,是因为喜悦,外甥女将她对我们的理解、铭记与感恩付诸了行动。


我们这些环绕在外甥女身边的长者们性格、脾气、经历各有不同,每个人对外甥女都有不同的要求、不同的教导。每每此时,不管是否适合自己的发展方向,不管是否切合自己的实际状况,外甥女都会认真聆听,从不出言顶撞或反驳,她知道大家都是因为爱她才会苦口婆心!


目前,外甥女是独自一人在异地工作,她说同事们对她都非常好,年长的叔叔阿姨将她当做孩子一般地照顾;大一些的哥哥姐姐们教她业务知识时热情耐心,毫不藏私;偶尔遇到不太友好的顾客挑剔,每个人都挡在前面保护、维护她.....她说,虽然我现在远离亲人,但每天都很充实,很快乐!


仔细回想一下,貌似外甥女在每个阶段都会遇到友善、美好的人呢!在高中时代,时常听外甥女说某老师非常好,下午上课犯困时,老师就会提问她;某同学特别好,她们经常一起结伴学习。大学时代,外甥女说她的某室友特别有才华,经常给她讲解时事;某同学特别有见识,她们约好了一起去旅游......


我知道外甥女的好运都缘于她懂得感恩,感恩每个人给予她的善意与关爱!


都是弃婴,一个积极地走着人生之路;一个却伤痕累累结束生命

他们也许是人间最不幸的幼小生命,从出生就经历了最残酷的厄运,被无情丢弃。


据报道:11月11日江苏南京的肖女士接孩子放学回家,在楼道发现一被遗弃的男婴。肖女士称,男婴只裹了一个床单,长得很漂亮,就把他抱起来等警察,调监控也没发现什么线索,后来被警察带走了。


一直以来,婴儿‬被遗弃事件频繁发生。何为遗弃:遗弃是指负有扶养义务的人,对年老、年幼、患病或其他没有独立生活能力的人拒绝扶养,情节恶劣的行为。中国每年大约有10万名儿童被遗弃,绝大多部分为残疾儿童或女童。


这些孩子,从被遗弃的那一刻开始,就注定要走一条比世人艰难得多的路。有人‬幸运‬,被‬富人收养‬,有人不幸,‬被‬二次‬遗弃‬,甚至告别了这个世界。


被遗弃,是内心最痛的伤

那个因为被父母二次遗弃而自杀的15岁少年刘学州,很多人是他死了之后,才从各种媒体和自媒体中认识他的。


坚强的男孩,出生就被父母卖掉做彩礼,四岁时养父养母因为烟花爆竹作坊事故,养父当场身亡,养母全身重度烧伤医院救治一段时间后也去世了;被姨妈收养的他,小学深受校园欺凌伤害,小学六年,转了五次学;姨妈因为婚姻的破碎,在刘学州五年级时离开人间;初中被男老师猥亵;寻亲成功的他被生父母添油加醋颠倒黑白被“网暴”,遭到二次遗弃。虽然都是黑暗的,但的确是他最真实的经历。这一生刘学州见识到了血缘亲情的伤害,冷漠无情、人性的扭曲、变态,见识到了“人心”的黑暗。或许这一切都是命中注定所要承受的。


这种伤痛,恐怕终其一生,都难以痊愈。


刘学州得到的温暖,被照料,得到治疗,上学,长大,但是,他所经历的挣扎,他内心的纠结,他精神上的痛苦,却很少有人看见。


从被遗弃的那一刻开始,就注定要走一条比世人艰难得多的路。


被遗弃,是爱的延续

2006年,亚马逊CEO贝索斯夫妇当时已有2个儿子,一直希望有个女儿。这个愿望最后在中国得以实现。贝索斯夫妇在长沙福利院时,一个两岁的女孩一见面就追着他喊“叔叔、叔叔”。贝佐斯夫妇被这个天真的孩子深深地打动了,他们非常喜欢这个女孩,夫妇俩决定收养她,女孩从此加入了一个全新的家庭,迎来了命运的转折,她就是安妮。


收养之后,贝索斯“严厉地”要求安妮每周必须合理地花光5万美元的零花钱;希望安妮大胆畅想,投资自己喜爱的东西;为了延续安妮的文化传承,贝索斯请了家教教安妮学习中文;还在加勒比海购入一个私家岛屿,让安妮在那里认真思考如何更好地运用自己拥有的无限资源。贝索斯培养安妮的理财能力、审美能力、消费能力,让安妮勇于践行自己的想法、在冒险中失去一根手指,也不愿看到她遇事不决、无勇无谋。


就这样,这个被父母遗弃的不幸的孩子,拥有了许多人梦寐以求的生活。安妮即将高中毕业,她将大概率入读全美最好的大学南加大。未来,安妮很有可能成为世界上最富有的人之一。


这就是两个被遗弃的孩子的故事。 他们是曾经的”无用“之人,是曾经弱小无助到随时可以失去生命的人。 如今,他们命运各异,一个是生机勃勃正积极地走着自己的人生之路;一个是曾经伤痕累累终生无法痊愈。


每一个生命都值得尊重。 每一个孩子,都应该得到绽放生命美丽的机会。 祝福他们,也谢谢给他们机会的所有人。


他们也许是人间最不幸的幼小生命,从出生就经历了最残酷的厄运,被无情丢弃。


据报道:11月11日江苏南京的肖女士接孩子放学回家,在楼道发现一被遗弃的男婴。肖女士称,男婴只裹了一个床单,长得很漂亮,就把他抱起来等警察,调监控也没发现什么线索,后来被警察带走了。


一直以来,婴儿‬被遗弃事件频繁发生。何为遗弃:遗弃是指负有扶养义务的人,对年老、年幼、患病或其他没有独立生活能力的人拒绝扶养,情节恶劣的行为。中国每年大约有10万名儿童被遗弃,绝大多部分为残疾儿童或女童。


这些孩子,从被遗弃的那一刻开始,就注定要走一条比世人艰难得多的路。有人‬幸运‬,被‬富人收养‬,有人不幸,‬被‬二次‬遗弃‬,甚至告别了这个世界。


被遗弃,是内心最痛的伤

那个因为被父母二次遗弃而自杀的15岁少年刘学州,很多人是他死了之后,才从各种媒体和自媒体中认识他的。


坚强的男孩,出生就被父母卖掉做彩礼,四岁时养父养母因为烟花爆竹作坊事故,养父当场身亡,养母全身重度烧伤医院救治一段时间后也去世了;被姨妈收养的他,小学深受校园欺凌伤害,小学六年,转了五次学;姨妈因为婚姻的破碎,在刘学州五年级时离开人间;初中被男老师猥亵;寻亲成功的他被生父母添油加醋颠倒黑白被“网暴”,遭到二次遗弃。虽然都是黑暗的,但的确是他最真实的经历。这一生刘学州见识到了血缘亲情的伤害,冷漠无情、人性的扭曲、变态,见识到了“人心”的黑暗。或许这一切都是命中注定所要承受的。


这种伤痛,恐怕终其一生,都难以痊愈。


刘学州得到的温暖,被照料,得到治疗,上学,长大,但是,他所经历的挣扎,他内心的纠结,他精神上的痛苦,却很少有人看见。


从被遗弃的那一刻开始,就注定要走一条比世人艰难得多的路。


被遗弃,是爱的延续

2006年,亚马逊CEO贝索斯夫妇当时已有2个儿子,一直希望有个女儿。这个愿望最后在中国得以实现。贝索斯夫妇在长沙福利院时,一个两岁的女孩一见面就追着他喊“叔叔、叔叔”。贝佐斯夫妇被这个天真的孩子深深地打动了,他们非常喜欢这个女孩,夫妇俩决定收养她,女孩从此加入了一个全新的家庭,迎来了命运的转折,她就是安妮。


收养之后,贝索斯“严厉地”要求安妮每周必须合理地花光5万美元的零花钱;希望安妮大胆畅想,投资自己喜爱的东西;为了延续安妮的文化传承,贝索斯请了家教教安妮学习中文;还在加勒比海购入一个私家岛屿,让安妮在那里认真思考如何更好地运用自己拥有的无限资源。贝索斯培养安妮的理财能力、审美能力、消费能力,让安妮勇于践行自己的想法、在冒险中失去一根手指,也不愿看到她遇事不决、无勇无谋。


就这样,这个被父母遗弃的不幸的孩子,拥有了许多人梦寐以求的生活。安妮即将高中毕业,她将大概率入读全美最好的大学南加大。未来,安妮很有可能成为世界上最富有的人之一。


这就是两个被遗弃的孩子的故事。 他们是曾经的”无用“之人,是曾经弱小无助到随时可以失去生命的人。 如今,他们命运各异,一个是生机勃勃正积极地走着自己的人生之路;一个是曾经伤痕累累终生无法痊愈。


每一个生命都值得尊重。 每一个孩子,都应该得到绽放生命美丽的机会。 祝福他们,也谢谢给他们机会的所有人。


:
【本文标题和链接】命运各异,你觉得最幸运的是哪一位呢(命运各异,你觉得最幸运的是哪一位?) http://www.hzhe123.cn//n/161129.html 页面最新缓存时间: 2024年07月08日 星期一